気持ちのいい場所を散歩をしようと横浜まで出てきたのに、ベイエリアに着く前に目に着いたTSUTAYAに入ってしまった。このあたりの書店はどんなものかぐるりと見て回るだけのつもりだった。しかし、給料日直後であることに鑑みればその後の展開は最初からわかっていたようなもので、電車を降りて以降首から下げていた重いカメラはレジに並んでいる最中にリュックにしまい、買った本を持って併設のスターバックスに向かう。

チャイティーラテを注文し店内利用であることを伝えると、マグにするか紙コップにするかと聞かれる。いつも問答無用で紙コップでサーブされ、どうしたらマグでもらえるのだろうと思っていたから嬉しかった。私の返答に一拍置いて店員のお姉さんが何か言った。恐らく「資材が減って嬉しいです」だったと思う。友達にもらった500円分のデジタル商品券を出そうとスマホをいじっていたため、予期していなかったコミュニケーションの発生に反応できなかった。会計を進める中で「チャイティーラテがお好きなんですか」と聞かれた。今度は辛うじて「温まるので」と言えたが、固く、短い返事に言葉を被せることは難しかっただろう。彼女は、客に対峙するたび笑顔のままこのような小さな痛みを積み重ねているのだろうか。

マグを受け取り席につく。本を開く前にラテを飲む。甘く、温かく、唇に触れるクリーマーの気持ちよさにひと口で1/3量飲んでしまった。紙コップでもらうときは蓋がしてあるため少しずつしか飲めないということに気づく。立ち上る湯気に冷める速度を予感し、紙コップで頼めばよかったとさらに後悔を募らせながらまたひと口。なかなか本に辿りつけない。

もらったブックカバーを本にかける。１冊ごとにラテを飲む。２冊買ったから２口飲んだ。机上に置いたマスクが目にとまり、マグに蓋はできなくても、私の口に蓋をすればいいのかと気づいて漸く本を読み始める。まずあとがきを読んで本の意図するところを把握した後、頭から読み始めようと本を閉じる。マスクをずらしてひと口。そして最後クリーマーばかりになったカップを仰だ。カップを置いたそばに貼られたステッカーに客席利用は２時間までと書かれている。誰にも見られないように空のマグカップを引き寄せる。

「予約連絡（横浜市立図書館）」と題するメールが呼び出しの合図だ。最寄りの図書館に行き利用者カードを渡せば図書館員はカウンターの奥に引っ込み約束の本を持ち出してくる。ものの１分もかからない。検めるよう言われた題字もろくに確認しないまま貸出手続きをしてもらう。家に帰り、バッグから本を出して初めて『ドク・ホリディが暗誦するハムレット』を借りたことを知る。

全く身に覚えがない。著者は岡崎武志。wikipediaには大阪出身のフリーライターであると記載されている。「神保町系ライター」とは何だ。『ダ・ヴィンチ』に連載を持っているのか。TBSラジオ「森本毅郎・スタンバイ!」に出ているらしい。毎朝聞いているはずなのだが。とにかく初めて知ることばかりだ。

そう、呼び出されるがまま図書館に行くと大抵こうなる。書評や、読んでいる本の中で紹介されて興味を持った本は図書館で借りることが多い。しかしそういった話題本は読みたい人が当然に多く、ほとんどの場合、即日で借りられず予約待ちとなる。予約待ち20人なんてザラで、取り置き期間は１週間、その後２週間借りられるので、ひとりの利用者のところで３週間留まるとすれば手元に届くのに５か月はかかってしまう。話題本は図書館が複数冊所有していることもあるし、早く返す人もいるから実際にはもう少し回転はいいだろうが、いずれにせよ順番が回ってくる頃には予約したことさえ覚えていない。

ということで、図書館で予約した本はタイムカプセルのようにして私の手元にとどく。本の中で引用されていたものは、以前読んで面白かった本と分野が類似するから、当時の私はこんなことにも興味があったのだなあと思い出ししみじみする一方で、書評で紹介されていたものは、どこで誰のどんな評を読んだのかといった出会いの経緯もすっかり忘れており、何が自分の琴線に触れたのかしらんと首をかしげてしまう。
とりあえず持ち帰ってきたエッセイ集の表題作のページを開く。岡崎によると、酔いどれ医師ドク・ホリディのOK牧場の決闘を描いた映画作品『荒野の決闘』は映像的に優れた作品らしい。Wikipediaによると、OKはOld Kindersleyの略で、OK牧場はアリゾナ州にあったらしい。ガッツ石松のギャグにも元ネタがあったということだ。