2022年７月17日午後５時頃、有明海は干潮前だった。遠浅の海はまだ高い陽に照らされ白い光を放っていた。水面はとくとくと揺れる。
６年ぶりに熊本の祖父母を訪ねた後、宿泊先の天草へ向かう道中、どれだけ車を走らせても有明海はずっと豊かで、静かに、傍にあった。目線を遠くにやると山影があった。低い山がいくつも連なる。島原の山か。

その日、従妹家族と９人で叔母が用意した昼食を囲んでいる間、祖父は「耳も聞こえんし目も見えん。頭も分からん。」と言い慣れた調子で３回は言った。祖父の言葉は訛りが強く昔から聞き取れないことも多かったが、これだけはよく聞き取れた。
祖父がトイレに立つとき杖をついていることに初めて気づいた。また、祖父は硬くて食べられないと言って白米を残した。
６年前に訪ねたとき、祖父が軽トラを運転し小高い丘の上の神社に２人で行ったことを思い出す。長い階段の先、有明海を臨みながら、また連れてきてほしいとお願いした。

「海、きれいだね」とレンタカーを運転する夫が言う。祖父母が生涯を過ごす風景であった。