５月も後半へ差し掛かる頃、さわやかな快晴の日が続いた。広々としたところで本を読んだらさぞ気持ちよかろうと思い、土曜日の朝、早く起きられたので千葉県佐倉市にあるDIC川村記念美術館へ行った。この美術館はさまざまな植物が植えられた庭園を有しており、新緑のこの季節はブナ林が特にきれいだ。

園内を一通り散策して、レストハウスのテラスで本を読む。頭上にかかるまだ明るい緑の柔らかな葉から透ける光が風に合わせてちらつき、その度に顔を上げるのでなかなかページが進まない。遠くに目を遣れば、芝生で遊ぶ家族や木陰で休む恋人連れに気づく。楽し気な雰囲気に惹かれてしばらくぼんやりと眺める。

日が暮れるまでずっとこのまま、本に手を添えながらここに座っていたかったが、夜に人との予定があるためそれはできなかった。最後にもういちど庭園を回ろうと、まだ日が高い時分に重い腰をあげた。

来たときは正体がわからなかった、ボチャンと水に入る生き物の正体を確かめようとハス池を覗いていると、小学生くらいの兄妹が隣にやってきた。ファミリー向けのアウトドア用カートに妹を乗せ、お兄ちゃんがそれを引いていた。妹はカートから身を乗り出し、お兄ちゃんは池の淵にしゃがみ込む。そばであんまりにも楽しそうにしているものだから、つい、何がいるのかと尋ねたところ、カメがいるとお兄ちゃんが教えてくれた。そのまま立ち上がって「いつもこっちにいるんだよ」と言いながら歩いていってしまうので、ついて行っていいものかと迷いながらも後を追う。

お兄ちゃんは「ゲンカメいるかな～」と池の淵をそっと歩く。何も答えないでいると「赤ちゃんかめのことをお父さんがゲンカメって呼ぶの」と私のほうを見上げる。今年の冬に生まれた弟がげんちゃんなのだ。

私のほうが先にゲンカメを見つけた。「いたよ！」と声を上げると、妹がカートの上で立ち上がるので、お兄ちゃんは手を貸して降ろしてあげた。

ほかにもゲンカメはいないかと、日向ぼっこしているカメが驚かないように3人でそっと池の周りを歩いた。しかし、ゲンカメを見つけられないうちに、私は帰りのバスの時間が心配になり「そろそろ帰らなきゃ」と切り出すと、お兄ちゃんが「もう帰っちゃうの」と聞いてきた。

はしゃぎたい盛りの子どもたちに不用意に声をかけて、池淵に留め置いていたのを心苦しく思っていたので、名残惜しそうにしたのは少し意外だった。

私の知っている子どもというのは、大学生のときにしていたバイトの子ども向けイベントにきている子どもたちで、偶のショッピングセンターへのお出かけのためか、彼らは目いっぱい親に甘えていた。ほしいものをねだり、帰りたくないと服の裾を引っ張ってもう少しもう少しと楽しい時間を引き延ばす。かわいらしかった。

しかし、小学3年生のお兄ちゃんは、その子らよりちょっと大人で、優しかった。名残惜しそうに見せても、無理を言おうとはしない。だから、私が甘えたくなってしまった。

「林の入り口まで送ってくれる？」とお願いした。バス停へ続くブナ林への入り口は、ご両親の目の届く範囲ではあるが、ハス池からは少し距離がある。それに歩いて見送ってもらうだけだから３人で遊ぶわけでもない。それを分かった上でお兄ちゃんは快諾してくれた。

しかし、カートを引きながら歩くには遠いようで、妹には待つよう言いおいて私と並んで歩き始める。

「高校生？」と聞かれて驚く。なんと答えればいいのか分からず「大人だよ」と言う。その答えに満足していない顔をするので「いつもはお仕事してるの」と付け加える。

それでも物足りないようで、ようやく気づく。小学3年生のことを全然知らないな、と。私も小学３年生を通ってきたはずなのだが、もうだいぶ遠い。

「大人」という答えには満足できないが、「会社員」と答えたとき、彼は理解できたのだろうか。しかし、高校を卒業したのは何年前だったかと数えなくてはいけないような私に高校生かと聞くほどに彼は小学生だ。

ブナ林の入り口までたどり着き、ありがとうと伝えると、さらにバス停まで送っていくと申し出てくれた。お母さんたちから離れちゃうからと断ったが、彼はいきなり走り出す。ハイヒールで林を走るのは大変で、引き離されながらついていく。

途中、開けたところにベンチがあり、ちょこんと座って待っていてくれたが、私には座らせる暇は与えてくれず、立ち止まろうとする私の手を引いてずんずん先を行く。

きらきらと光が差すブナ林はきれいで、今日はそれを楽しみに来たはずだったが、ゆっくり眺める余裕はなく、彼が一方的に話す学校での出来事にうんうん頷いているうちに間に林を抜けてしまった。息は上がったままだが、とりあえず、再度「送ってくれてありがとう」と言うと、彼は「じゃあね」と手をふらりと挙げ、きた道を引き返してしまった。

拍子抜けだ。

遠慮の言葉は意にも介さずさらりと手を引いて一緒にいてくれるのに、そんなにあっさり別れてしまうなんて。

私、そんなにつまらなかった？

3月半ば、友人からGWの予定がないと連絡がきた。彼女と出かけるのであれば、おしゃれなカフェを巡ったり、買い物をしたりするのもいいのだが、せっかくの長期連休なのだから遠出をしたいと考えていたところ、何故だか急に天体観測をしてみたいと思いいたった。月齢を調べてみると、新月ではないにしてもきれいな星空が見えるであろう程度に控えめな月のようだったので、実行することとした。

これまで天体観測をしたいだなんて思ったことがなかったので、どこを目指せばいいのかさえ分からない。まずは「天体観測　場所」と検索してみる。どうも長野県の阿智村が日本有数の天体観測スポットのようで、バスツアーで行くのが一番楽そうであった。

美しい星空が見れさえすればよかったので、目的地だけ確認し、旅程の詳細はほとんど確認せずに参加した。

規則的な揺れと密閉空間による空気の薄さのためか、友人はひたすら眠っていた。おとなになって三半規管が強くなったのか、鈍くなったのか、大型バスであれば読書ができることに気づいた私はひたすら本を読んでいた。

2時間前後で挟む休憩のたびに添乗員さんより次の目的地が告げられるが、聞きなれない地名に自分たちがどこにいるのか、どこに向かっているのかは判然とせず、また、組まれた旅程に積極的に関与する気も起きず、ただただ運ばれていく。

本も読み疲れ、車窓を眺めながらとりとめもなく考えごとをしていたところ、前の席の60過ぎの女性の携帯電話が小さく鳴った。「いま？信州にいるのよ」と彼女は答え、数語言葉を交わしてから電話を切った。

電話しても大丈夫な状況か聞かれたのだろうか。せっかく旅行に来ているのにバスに乗っていると答えて電話を切るのでは味気ないから、旅先を伝えようにも彼女もどこにいるのか――どこに行こうとしているのか分からず、苦し紛れにおおざっぱな所在地を答えたのだろう。

その夜、星空を見ようと一行で高原まで行ったが、厚い雲に覆われた空には何も見つけることはできなかった。

私たちはどこへ行き、何をして2日間を過ごしたのだろう。

先日、TBSラジオ「荻上チキSession22」で1994年に起きたルワンダ虐殺事件の特集をしていた。「ちょうど」私の生まれた年のことだと興味を持ち、リアルタイムで聞くことのできなかった個所はストリーミング放送を聞いた。

最近1994年に起きたできごとを取り上げた特集番組をよく見かける。端数であり、なぜ今更そんなときのことをいぶかしく思っていたのだが、1994年とはちょうど四半世紀前に当たることにようやく気が付いた。誕生日は秋で、まだ24歳であるためにまったくその時間感覚がリンクしなかったのだろう。

それにしても、だ。特集を聞くまでルワンダで大規模虐殺が行われたということを全く知らなかった。そして、今、知人に薦められて本事件を扱ったルポ作品『ジェノサイドの丘』を読んでいる。あまりに凄惨で飲み込むことのできない事実もさることながら、人間の行為から見えるその存在の脆さに、まだ1/4程度しか読めていないにも関わらずショックを受けている。しかし、特集を聞かなければ私は一生このことを知らないでいたかもしれなかった。なんと恐ろしいことか。

当たり前だが、世界には私の知らないことはごまんとある。しかし、その「知らないこと」は、人間ひとりの知の限界を考慮した上で、知るべきか否かで切り捨てられたものごとではない。たまたま通り過ぎてしまった／出会い損ねてしまったものごとなのだ。久しぶりに、知らないことへの恐怖を覚えた。思い出せてよかった。まだ、取り返せる。